宝鸡人在对碳水的研发上，往往抱有非凡见地。

(资料图片)

这是去过宝鸡以后的人总结出来的旅游心得。为了证明这一点，他们会拿出手机打开相册，像你展示自己在宝鸡的时候都吃了什么。最后他还会用一种发现新大陆的神情告诉你，自己在宝鸡见到了碳水的尽头——擀面皮夹馍。

像是在西安，就有很多发往宝鸡的一日游，时间很赶。经常是在来不及吃早餐的凌晨出发，然后在清晨抵达。第一站往往直接一杆子支到青铜器博物馆，场馆不小，展陈的青铜器很多，看完觉得很震惊，博大精深，了不起。

逛完一圈，很累，很饿，饿的脸色发青，看上去跟青铜器差不多一个颜色。

你要问导游有啥吃的，他就翻一下手里的行程单，告诉你先别急，行程里有一站，是去岐山一个民俗村吃臊子面，中午抵达，能放开了吃。你说不行，得赶紧吃点东西垫一垫。

他说，好。然后就带你到路边小摊，给老板说，来个擀面皮夹馍。老板就开始拿着铝马勺，抓一把擀面皮，加调料，放辣子，然后开始搅，搅完夹到饼子里，套个塑料袋一装递给你。整个动作流畅娴熟。熟练地像是韩信明修栈道暗度陈仓那年，他就干这一行了。

你接过来，凝视手中的夹馍，心里错愕、惊讶、好奇，感觉这辈子都没见过这么离谱的夹馍，本来老板可以直接给你一份碳水，结果一变成了二，用一份碳水去包裹另一份碳水。

最后在迟疑中吃上一口，感觉像是磕到了这世间最得劲的CP，就此便再也忘不了宝鸡。

如果你认识个宝鸡朋友，你问他宝鸡有啥好玩的吗？他说，莫有个啥。你接着问，那有什么好吃的？他能一边吞咽着口水，一边跟你聊半个多小时。

说到尽兴处，感觉他恨不得肋下生出双翅，好在太阳落山前直接飞回宝鸡。

你说，卖臊子面，卖擀面皮的满大街都是，还有啥有特色的吗？他一拍大腿，激动地说，歪你一定要吃擀面皮夹馍哩！

你问他，为什么一定要吃。

他说，那是他的青春。

关于擀面皮夹馍是如何出现产生这个问题几乎已经无法追根溯源。它跟其他小吃不同，有一长串的起源，乾隆迷路，慈禧逃难，李世民打了败仗，孙思邈又如何如何。

但擀面皮夹馍不会。也就是说，你也不知道第一个用擀面皮夹馍的人到底是谁。可能是来自于一个图省事不想洗盘子的面皮摊老板，可能是一个疯狂的食客在碳水之路上的大胆求索，又或者来自于上学路上因为迟到赶时间的学生的偶然之举。

你去问小摊上的老板，他会挠挠头，然后说自己也不知道，自己也是看别人这么卖的，而且这东西年轻娃们都爱吃。

完了他又讲，擀面皮夹馍无论是听上去或者看上去都很荒诞，但荒诞即是真实。有时候你单吃一份擀面皮，总会觉得吃不饱，但如果你再给配个肉夹馍，那整体下来又比较贵。

既然喜欢吃夹馍，又喜欢吃擀面皮，那为什么不干脆就来个擀面皮夹馍呢？

我一个朋友，以前跟我经常蹲在高中门口的书摊上免费蹭书看。毕业后在县城卖建材，后来加入了扶风作家协会。那几年，他跟着作协的一群老哥到处采风，走过很多地方，见过很多风景，写诗也写散文，也吃过很多碳水。

有一年我在老家，正好遇到他。于是便约着去吃个饭。

那次我们聊到很多，聊起高中的往事，聊那些无所事事可供消磨的时光，聊他爷带他去吃羊肉泡。他忽然问我，伙儿，现在还热爱文学吗？

我愣了一下，然后说，就那样吧，很多书买了到现在还没看。也许生活就这样，以前没钱蹭书看，现在有钱买了书，就不怎么想看了。

他说有一次清晨，自己去店里，出于怀念于是顺路买了个擀面皮夹馍。那是个下着小雨的清晨，店里也没有人，他就坐在他空空的建材店，一手拿着擀面皮夹馍，一手拿着手机，忽然之间就心有所悟。

他说，你看，我研究过，擀面皮的做法很简单，先洗面，反复洗七八回，洗出面筋，然后静置沉淀一段时间，把上面的水清掉，把锅烧热，把盆里的面浆倒入锅里，开小火一直搅，一直搅到它变成一块白净的熟面团，然后拿出来开始揉成长条，揪成大小相同的剂子，最后用擀面杖擀开。

打饼也简单，先加水加酵母粉揉面，揉到手光，盆光，面光，醒三十分钟面，然后开始揉面排气，揪成大小相同的剂子……然后再双手配合，把剂子擀成碗状，放到烤箱。

但无论是擀面皮还是饼子，如果换成是人，我们就管这个过程叫做从青涩走向成熟。

每个人在一开始先是地里生长的麦子，变成一袋洁白的面粉之后，就被当做商品推向社会。经过社会的捏扁搓圆，承受生活的炙烤与挤压，然后就变成不同的模样，有活成了一张擀面皮的，也有的活成了一块馍。

又或者说，我们如今这样，并非是我们在改变生活，而是我们在适应生活，是生活在塑造我们。生活想让我们变成什么样子，我们就变成什么样子。我们可以变成擀面皮，烤饼，也会变成浆子、锅盔或者其它。

而擀面皮夹馍，就是一次相遇，一次不同模样的我们的相逢。就像年轻时候的我们，曾经设想过无数种未来，有无数种以后的自己。夹在饼里的擀面皮在还是面粉时，想过自己以后会成为一块馍。夹着擀面皮的馍，也曾幻想过自己成为一张擀面皮。

我说了不起，佛陀菩提树下悟道，你在擀面皮夹馍中堪透人生与文学。

他说对擀面皮夹馍，最开始自己并不懂，只觉得好吃。要说顿悟，也是到了现在这个年纪才才有所顿悟的。很多人往往如此，一开始，只顾着好吃。没有人会关心一块饼，一张擀面皮经历过什么之后变成如今的模样，就像没有人在意一滴水融入大海，一只巧儿消失在天空。

这一年，他三十多岁，没活成自己喜欢的样子，环顾一圈，才发现自己也只是这世界那么多普通人中的一个。

擀面皮夹馍也是如此。

说到底，只是一种普通食物跟另一种普通食物的相遇，结合。味道在经验之中早已被勾勒，人们只是叹服于它的表现形式。

饼与面皮，粗粝且直白，它是它的盔甲，它又是它的软肋。你咬一口饼，能尝到面皮的柔软，你吃一口面皮，又能尝到饼的坚韧。彼此交融又逐渐共生，两种基于面粉而形成的食物在口腔中拥抱翻滚。

至于说擀面皮夹馍本身的滋味如何，那就得看卖擀面皮夹馍的老板，在对调料的使用上是不是用了心。

像是在西安，点外卖的时候，也会在一些凉皮店的菜单里发现擀面皮夹馍。一些宝鸡人看到后，就会食指大动，脑海里开始浮现种种过往，像是在他乡偶遇了自己的青春。但吃完之后却又觉得有些失望，好像是遭遇了一场骗局，又像是在一个树影摇曳的午后，读到一首蹩脚拙劣的诗。

西安的朋友看到了就会问，怎么了。你说没什么，刚吃了个擀面皮夹馍，结果上当了，现在感觉心里很不是滋味。对方起初惊讶，还有这？但很快就又释然，西安么，馍都，馍夹万物。双方鸡同鸭讲，你想解释，想一想又觉得没有什么必要。

实际上也的确如此，去宝鸡玩的，没有人会把擀面皮夹馍列入必吃清单。也就是说，没有人会专门为吃一个几块钱的擀面皮夹馍，而专程去宝鸡，因为不值得。假如你是个西安美食博主，你出一期视频，从早上出发，说自己专门开车上百公里到宝鸡，就专门为了吃一个擀面皮夹馍。

宝鸡人看到了，就会给你留言，说你这是树林子里撇飞镖，胡扎势哩。

经常有人讲，你是游客，去宝鸡，如果只能拍九张图的话，你可以拍一张凤翔的泥老虎，青铜器博物馆的图，法门寺那座塔最好也拍一下，吃着辣子火锅的图，吃面皮的图……再用一张是自己端着臊子面然后把嘴咧到耳茬根的照片来收尾。

这样发出来有面子，大家看完觉得你在宝鸡玩得不错，行程安排的很好。下次他们去玩，还会问你要行程攻略。

擀面皮夹馍在这种场合里，会显得不合群，它总走失在热闹中，在宝鸡的饮食口味浮沉中，它从未缺席，但又缺少足够的重视与驻足，就像一颗眼泪落入了雨中。

也就只有身在外地的宝鸡人在回去之后，才会专门寻找。然后恨不得向全世界宣布，自己终于吃到了擀面皮夹馍。

你问他，这有什么好吃的？

他说，你不懂擀面皮夹馍。上高中那会儿，每天早晨我都在学校后门的小摊上买一个擀面皮夹馍，其他同学也吃，我记得那个阿姨卖的擀面皮夹馍里的辣子特别的香。吃完了就去早读，背单词的声音都会洪亮许多，然后就是上课，做题，学了一天，到傍晚，脑子都是懵的，感觉有点低血糖，正好再去买一个擀面皮夹馍吃一下，补充补充能量，然后继续做题。周五放学，去网吧通宵之前，也会顺路买一个带上，到了后半夜饥肠辘辘的时候，拿出来吃正好。

吃着擀面皮夹馍的时候，你能听到很多的故事，这些他或者她，真或假，如愿或伤心，写着春风与泥淖的故事最后都像漂浮在天空的云，被风吹向远方，消散在别处。

从这点来讲，如今每吃一次擀面皮夹馍，吃的其实并不是擀面皮夹馍，都像是重新咀嚼一次青春。那个青春现在想起来好像也没那么非同寻常，是无数普通日子里平常的一天，但每次想起来，那时候似乎每一天，每件事都在闪闪发光。

用现在专业点的词来说，我这是给擀面皮夹馍赋能了。虽然青春留不住，但幸好有擀面皮夹馍一直在。

对于更多人而言，像是那些在这里生长的年轻人们，会在某一个时刻，带着好奇与激动，跳上一列火车或者客运大巴，在对未来生活的期待中抵达终点。

只是，有时候，记忆中突然会浮现出吃着擀面皮夹馍的身影。或许在写字楼里一个无聊的下午，或许是在工厂打完螺丝后披星戴月回宿舍的深夜。

这个记忆来的很突然，又很快就消逝，然后他们就会拿出手机，写上一句，这个城市怎么还没有擀面皮夹馍？

在这个时刻，倒不是一定非要立即吃上一口擀面皮夹馍。在这个时刻，他或者她，多半只是在异乡想起了故乡。

■ 文中配图来源互联网。

标签：